"Я сказал малышу:
― Вот тебе ящик. А в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется.
Но как же я удивился, когда мой строгий судья вдруг просиял:
― Вот это хорошо!"
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький Принц»
Я, друзья мои, честно признаться, долго размышлял над темой нашей с вами первой беседы. У меня была масса самых непохожих вариантов, и все они были по-своему заманчивыми и интересными. Кроме того, идея начать наше общение с того, чтобы вместе посмотреть на Невидимые Розы, долгое время казалась мне неудачной. У вас, несомненно, сразу же возникнет совершенно оправданный вопрос ― что такое вообще в моем понимании Невидимые Розы? Очевидно, что если я не объясню это, я вынужден буду закончить этот разговор, не начав его. Это первая причина, по которой я не хотел затрагивать эту тему ― я, в общем-то, опасался, что не смогу объяснить даже то, над чем я, собственно, собираюсь поразмышлять. И все-таки я попытаюсь.
Невидимые розы ― это розы, которых для нас не существует только потому, что мы их не видим. Это розы, которые есть повсюду, ибо стоит только взглянуть на мир чуть по-иному, и его вмиг украсят разноцветные букеты. Это розы, которых нигде нет, но которые реальней любой реальности, потому что сила, таящаяся в глубинах нашего воображения, способна с легкостью создать их из ничего. Это розы, из которых сотворен мир, которые наполняют его из нутрии и снаружи, и, несмотря на то, что они невидимы, все кроме них ― только иллюзия.
Более того, у каждого из нас есть своя собственная невидимая роза ― это призма, сквозь которую мы смотрим на мир, и лепестки нашей розы ― ее грани. И, когда мы смотрим сквозь нее на мир, он также смотрит на нас, и под влиянием этих взглядов роза постоянно меняет свою форму и цвет, в то же время оставаясь неизменной. Потому что эта роза ― цветок нашей души, и она ― вечна в своей неповторимости.
Он не видит эти розы просто потому, что не смотрит на них…
И вот эти самые розы, равно как и персональную розу каждого из нас, я и собираюсь сейчас попытаться связать с Утеной. И сразу предвижу конструктивную критику как минимум по двум направлениям. Во-первых, быть может, то, о чем я собираюсь говорить, нельзя выразить словами. В самом деле ― я собираюсь попробовать заглянуть в глубины нашей души и попробовать описать то, как взаимодействует наше я с миром вокруг нас. Я буду говорить о чувствах, ощущениях, переживаниях и эмоциях ― понятиях тонких и неуловимых, к тому же для каждого человека уникальных. О том, что нельзя выразить словами, нельзя облечь в какую бы то ни было форму, ибо оно формы не имеет. Я буду пытаться увидеть невидимые розы, но… разве эта попытка не обречена изначально на провал? Быть может. И все же, поверьте мне, попытаться стоит. Даже если мы на миг заметим прозрачные, эфирные лепестки, проглядывающие сквозь тонкий слой окружающей реальности, этого будет достаточно.
Попытка открыть дверь в волшебную неизвестность может дорого обойтись…
Второе направление критики, борьбе с которым и будет, в общем-то, посвящена большая часть моих сегодняшних размышлений ― попытка связать столь высокие материи с Утеной. Как можно, скажете вы. Мир ― он безграничен, бессмертная душа ― вечна, океан чувств ― безбрежен. А я собираюсь говорить об этом океане в сравнении с какой-то жалкой капелькой, хотя ведь невозможно же сузить бесконечность до размеров крохотного кристаллика! Не поддается осмыслению идея, будто все богатство мироощущения и мировосприятия может уместиться в чем-то столь жалком и крохотном.
Конечно же, это так. Утена ― это далеко не весь мир. И все же представим себе человека, в глазах которого ― по крошечной слезинке. Он смотрит на мир, и видит его весь сквозь две крохотные капельки воды. Пусть это иллюзия, но именно поэтому в этот момент весь мир для него ― в его слезах. И не только его визуально представление, нет! Ведь слезы ― это горе или радость, умиление или отчаяние, восхищение или ненависть, а быть может, какие-то иные чувства, овладевшие на этот миг человеком настолько, что он заплакал. А значит, свой чувственный, духовный мир он также видит сквозь призму этих слез. А значит, целая Вселенная оказалась заключенной в крошечную капельку. А если мы посмотрим на этого человека со стороны? Разве не будут его слезы первым, что мы заметим, взглянув не него? Разве не станут они в первый миг тем самым связующим звеном, которое позволит нам ощутить силу его переживаний, свяжут его внутренний мир с нашим собственным? А раз так, значит, и мы тоже заглядываем в его персональную вселенную, поместив ее в сверкающую частичку влаги.
Чтобы увидеть реальный мир, она должна была посмотреть на него сквозь море роз и слез…
Мы смотрим на мир, и он отражается в призме нашего восприятия, перекрашивая нашу персональную «невидимую розу» в новые цвета. Когда мы смотрим на мир сквозь самих себя, наша роза, несомненно, постоянно возникает перед нашими глазами. И вот теперь она уже сама перекрашивает окружающий мир в свои собственные цвета. И мы сможем увидеть розы повсюду, даже если их там и нет. И сможем утверждать, что эти розы ― действительно повсюду, даже если мы их не видим… потому что, я уверен, окружающая нас «реальность» является порождением мира внутри нас в той же степени, в какой наш внутренний мир является отражением мира реального. Именно так. Пусть мир намного многограннее, чем просто Утена, и все же, даже одна-единственная крошечная грань может полностью изменить то, каким видится нам мир в целом.
И поэтому я хочу, чтобы в нашей сегодняшней беседе Утена стала для нас той самой призмой, которая позволит нам, взглянув на мир, увидеть наполняющие его невидимые розы. Задача эта, опять же, непростая, даже если я заручусь полным вашим доверием и полной вашей поддержкой. Мы должны будем понять и почувствовать, каким образом то, что мы сквозь окружающий мир смотрим на Утену, позволяет Утене стать одной из граней той самой призмы, через которую мы смотрим на мир.
Кто же она на самом деле ― Утена или Токико?
Микаге смотрит на Утену, а видит Токико. Это пример полного доминирования субъективного восприятия над объективным. Конечно же, я не собираюсь призывать вас к чему-то подобному. Я хотел обратить ваше внимание на другую проблему ― а что, собственно, первично? На первый взгляд, конечно, Токико, которая живет в его сердце ― это основа его отношений с окружающей действительностью. Но с другой стороны, Токико, которую видит Микаге ― это не та самая Токико, это ― тень, которую отбрасывает Утена на его подсознание. Это также и Свет, который излучает Утена, и который оказался в состоянии зажечь почти потухшее пламя в сердце человека-призрака. Это Утена ― Утена в гораздо большей степени, чем Токико… и все же это Токико. Вдумайтесь в это. Я постараюсь как можно быстрее перейти от общих рассуждений к конкретным примерам. И все же, чтобы мои слова и в дальнейшем были понятны, я хотел бы четко сформировать несколько основных, я бы сказал, ключевых вопросов, которыми я задаюсь на протяжении всей нашей сегодняшней беседы. Что первично ― реальность субъективная или объективная ― один из них. Наверное, их связь подобна кольцу ― потому что одно бесконечно, не останавливаясь, перетекает в другое, рождая волшебный круг взаимодействий той Вселенной, что нас окружает, с той, что находится внутри нас.
Cразу оговорюсь ― безусловно, далеко не все, что мы видим и воспринимаем, оказывает сильное влияние на формирование нашего внутреннего зрения. Я не берусь здесь даже пытаться полностью описать, как действует это удивительный механизм. Но кое-какие основные его черты, несомненно, мы сможем выделить. Прежде всего, давайте поразмышляем над тем, что отличает картину от фотографии? Прежде всего, логично было бы предположить, что картина ― это произведение искусства. Произведение искусства ― понятие субъективное. Кому-то кажется, что такого высокого звания достойны лишь произведения Сальвадора Дали, а кто-то любит Шишкина… я не случайно сравнил этих двоих художников. Смотрите ― если речь идет о фотографии, то это ― лишь слепое отображение реальности. Смотря на эту фотографию, видите только то, что на ней изображено, не более того. Вас ограничивает ваше собственное персональное восприятие ― мир на фотографии кажется вам таким же, каким он кажется вам в реальности. Да, я допускаю, конечно же, что фотография может рождать определенные ассоциации, чувства, эмоции и так далее, и, если на ней изображено знакомое вам место, чувственно-ассоциативный ряд будет весьма значителен. И все же это только ваши чувства.
Картина ― произведение искусства
А вот теперь возьмем нарисованный пейзаж. Даже если художник в точности изобразил то, что видел ― это уже не субъективная реальность. Это уже реальность, пропущенная через внутреннюю призму самого художника, измененная, быть может, помимо его воли, его мировосприятием и пропущенная, как сквозь цветное стекло, через лепестки его персональных роз. А теперь возьмем картину, на которой изображено нечто несуществующее в объективной реальности. Это не обязательно черно-квадратная абстракция Малевича, нет. Просто, скажем, не ней изображено место, которого не существует. Как отреагирует на такую картину наше сознание? Скорее всего, оно станет искать внутри себя образы и картины, которыми оно сможет наполнить увиденное вами, чтобы оно стало близким и понятным. Таким образом, увиденное изображение станет собирательным, и, увидев скрытою тьмой пустынную улицу, вы разглядит еще и десятки подобных ей, существовавших когда-то в реальности… разумеется, я упрощаю. На самом деле ваш ассоциативный ряд будет куда глубже и интереснее, уводя вас еще дальше в бесконечность. Например, наполняя картину смыслом путем воссоздания уже виденных вами образов, вы также создаете и свои собственные образы. Увлеченные примером художника (роль которого как проводника в этот непостижимый мир образов и ассоциаций, конечно же, огромна), вы, возможно, бессознательно, пускаетесь в своем воображении на эксперименты куда более смелые!
Что видите вы в конце этой улицы… там, в темноте?
Есть еще одни аспект, о котором я вполне сознательно умолчал. Это не визуальное и даже не псевдовизуальное восприятие окружающего мира. Это ― нечто куда более сложное, глубокое, непостижимое ― мир чувств и эмоций, переживаний и ощущений. Этот мир ― стебель нашей розы, и это ― тот самый механизм, который запускает процесс переогранки нашей призмы мировосприятия, это ― основа основ.
Но об этом позже. Для начал восстановим три основных вида отображений реальности. Первый ― точная копия, например фотография. К тому, что мы видим, ничего не добавляется и воспринимается нами, как обычная реальность. Посмотрели, покивали головой и забыли. Наш внутренний мир от этого почти не изменится. Второй ― образ, созданной внутренней силой художника, творца. В нем заложено куда больше ― там есть и эмоции, и особое видение мира, и все те изменения, которые накладывает внутренний мир художника на видимую им реальность. Прочувствовав и осознав это, мы можем, порой бессознательно, скопировать это отношение художника (писателя, поэта и т.д.) к миру. Мы объединим этот мир со своим и тем самым добавим новые лепестки своей розе. Но самый главный для нас ― третий, создающий не отображение реальности, пусть и измененное, а только связи с ней, невидимые нити, вытягивающие скрытые в глубине нашего сознания картины, помещая их на почти пустой холст и, тем самым, создавая фантастическую смесь мечты, фантазии и реальности. Вы, наверное, не раз уже слышали рассуждения о символизме в Утене. Было бы естественным предположить, что именно эти самые Символы и станут семи связями, которые позволят соединить мир Утены с нашим внутренним миром. Но я не стану спешить. Символ, на мой взгляд, весьма ограниченное понятие, нечто очень фиксированное и условное. Нам же нужно нечто намного более пластичное, гибкое, подвижное и изменчивое. Нетто менее определенное, нечто призрачное, расплывчатое и неуловимое, но, в то же время, нечто удивительно реальное.
Символ или Образ?
Поэтому на смену понятию Символа я предложу понятие Образа. Что такое Образ? Это материал, который мы добываем в мире реальном, и строим потом из него мир иллюзорный. Это основы того, как опечатывается внутри нас реальность. Мы можем не помнить и не представлять себе, скажем, розу, в точности. Но ее Образ всегда хранится в нашей памяти ― это удивительная совокупность услышанных нами запахов, увиденных нами ранее самых разных и непохожих роз, наших воспоминаний обо всем, что связано было в нашей жизни с этими розами. Наши чувства, ощущения и мысли, связанные с этим Образом, не поддаются никакому измерению и определению… и все же ― перед нами нечто бесформенное и непостижимое, внезапно через Образ обретшее форму и содержание. Погрузившись в мир Утены, мы окажемся со всех сторон окруженными самыми неожиданными, удивительными и невероятными, самыми красивыми, волнующими и очаровывающими Образами. И я, взяв на себя смелость стать вашим проводником в этот удивительный мир, даже представить и помыслить себе не могу, какие невероятные глубины может открыть перед нами попытка подробного и детального исследования того, что скрыто в потаенных глубинах «Утены»…
Да, нам ― туда…
Итак, я готов открыть перед вами дверь, за которой лежит дорога на край света, дорога, ведущая к познанию неведомого и видению невидимого, дорога, ведущая в глубины вашего собственного внутреннего мира. И все же, дорога эта ― не для всех. Если вас одолевают сомнения, может ли Утена играть столь значительную роль в формировании нашего мировосприятия, если вы не согласны с тем, что Утена ― произведение искусства ― вы не войдете в эту дверь. Вы просто пройдете мимо, или же, войдя, увидите не более чем пустую темную комнату без окон. То же относится к тем, кого все еще терзают детские сомнения в том, что аниме ― это всего лишь мультики, кто даже в глубинах подсознания допускает жалкую мыслишку о том, что отакуизм ― это что-то мелкое и недостойное. Брысь отсюда! Вам не место в Зале Памяти имени профессора Немуро. Более того, те, кто хоть раз задавался целью найти недостатки и недоработки на стоп-кадрах, услышать фальшь в голосах актеров, увидеть нелогичность и абсурдность в сюжете, почувствовать отсутствие мелодичности в музыке, крикнуть, подобно Станиславскому, «Не верю!» ― тоже не войдут в эту дверь. Иначе, поверьте мне, диалог слепого с глухим покажется верхом взаимопонимания по сравнению с нашей беседой. Потому что мы будем строить маленький храм, а делать это надо с верой.
Откроем эту дверь вместе?
Да, только те, кто считают себя достойными и пройдут все испытания, спустятся со мной в месте в глубины самих себя. И тогда мы, опять же, вместе, бережно взяв каждый из Образов, увиденных нами в Утене, словно кирпичик за кирпичиком, сложим их воедино. Я уверен ― все мы уже построили внутри себя прекрасный город нашей мечты, но все же, для каждого из нас, это строительство продолжается. И теперь нам предстоит возвести в этом чудесном городе маленький храм Утены. У нас уже есть материал ― чудесные Образы, которые, один за другим, я впредь буду выносить на ваше обозрение. Наши чувства и эмоции, переживания и воспоминания станут тем цементом, который соединит разрозненные фрагменты. Мы выстроим этот храм, наполним его прекрасной музыкой, и положим на алтарь букет волшебных невидимых роз.
И, смотря на мир сквозь призму своих ощущений, вы сможете с легкостью увидеть цветущие повсюду невидимые розы ― именно потому, что вы к тому времени уже принесете их внутрь себя. Продолжение следует ©2003-2005 Professor Nemuro.